L'expression murs cyclopéens désigne un appareil de construction formé de blocs de pierre énormes, posés sans mortier et simplement calés par des pierres plus petites. Les Grecs de l'époque classique attribuaient ces ouvrages aux cyclopes parce qu'ils ne concevaient pas que des hommes aient pu les élever, et Pausanias rapporte cette explication dans sa description de la Grèce. Les archéologues ont conservé le terme pour désigner un type de maçonnerie, sans l'attribution légendaire : il s'agit de constructions mycéniennes datées du deuxième millénaire avant notre ère, antérieures de plusieurs siècles aux auteurs qui en parlent.
Mycènes et Tirynthe
Les deux sites les plus connus pour cet appareil se trouvent en Argolide. L'enceinte de Mycènes, haute par endroits de plusieurs mètres et épaisse de plusieurs mètres également, s'ouvre par la porte dite des Lionnes, dont le linteau monolithique supporte un triangle de décharge orné de deux félins affrontés. Tirynthe présente des murailles plus massives encore, percées de galeries couvertes en encorbellement dont la voûte est obtenue par le rapprochement progressif des assises, et non par un arc à claveaux. Ces galeries donnent une idée précise de la méthode employée : les blocs portent par leur poids et par le frottement, sans liant.
La technique
Un mur cyclopéen se compose de blocs à peine équarris, dont les interstices sont comblés par des éclats et de la terre. La variante dite polygonale, plus tardive, taille les faces de contact pour que les pierres s'emboîtent selon des lignes brisées, et elle donne des parements beaucoup plus réguliers. Le déplacement des blocs s'explique par des moyens connus de l'âge du bronze, rampes de terre, rouleaux de bois, leviers et traction animale, et par une main-d'œuvre importante commandée par un pouvoir centralisé. C'est cette organisation, plus que la force physique, que l'appareil cyclopéen révèle du monde mycénien.
Une répartition large
Ce type de maçonnerie ne se limite pas à la Grèce continentale. Des enceintes comparables existent en Italie centrale, chez les peuples du Latium et de la région des Abruzzes, où elles sont souvent appelées murs pélasgiques, ainsi qu'en Anatolie et en Méditerranée occidentale. La ressemblance de ces ouvrages a nourri au dix-neuvième siècle des théories de diffusion par un peuple unique, aujourd'hui abandonnées : la similitude vient des contraintes matérielles, puisque des blocs non taillés et sans mortier n'offrent qu'un petit nombre de solutions stables.
L'état de conservation
Les enceintes mycéniennes ont mieux résisté que les bâtiments qu'elles protégeaient, parce que l'absence de mortier rend l'ouvrage indifférent au vieillissement d'un liant et que le poids des blocs décourage le remploi. Les palais qui s'élevaient derrière ces murs ont en revanche disparu, et leur plan n'est connu que par les fondations. Ce déséquilibre fausse la perception des sites, où l'on visite des défenses sans la ville qu'elles entouraient.
La lecture antique et la lecture moderne
Les Grecs classiques se trouvaient devant ces murs dans la situation d'un visiteur devant un vestige dont la mémoire technique est perdue. Leur explication par les cyclopes constitue une réponse cohérente avec leur représentation du monde : des créatures d'une force démesurée avaient bâti ce que des hommes ne pouvaient pas bâtir. L'archéologie a rétabli la chronologie, en montrant que la civilisation mycénienne s'est effondrée vers la fin du deuxième millénaire et que les Grecs de l'époque historique n'en gardaient qu'un souvenir déformé. Le mot est resté, et il désigne désormais une technique précise dans le vocabulaire de l'histoire de l'architecture.