Polyphème n'est pas seulement le géant anthropophage de l'Odyssée. Une tradition poétique postérieure en fait un berger amoureux de la nymphe marine Galatée, et cette version a connu dans l'art une fortune supérieure à celle de l'épisode homérique. Le déplacement est considérable : le monstre devient un personnage ridicule et touchant, qui chante sa peine en s'accompagnant d'une flûte, et dont la laideur fait tout le ressort comique. Les deux traditions ne se contredisent pas pour les auteurs anciens, qui tiennent le cyclope pour capable de l'une et de l'autre conduite.
Théocrite
La onzième idylle de Théocrite, écrite au troisième siècle avant notre ère, fonde cette tradition. Le poète y présente le chant comme un remède à l'amour et met en scène un Polyphème qui s'adresse à Galatée depuis le rivage, énumérant ce qu'il possède, ses fromages, ses troupeaux, sa caverne, et reconnaissant lui-même son œil unique et sa toison hirsute. Le ton est celui d'un éloge retourné, puisque l'amoureux se décrit avec une lucidité qui rend la déclaration vaine. Théocrite, originaire de Syracuse, installe la scène en Sicile, où la tradition situait depuis Homère le pays des cyclopes.
Ovide et le meurtre d'Acis
Le treizième livre des Métamorphoses d'Ovide ajoute un troisième personnage et une issue tragique. Galatée y aime le jeune Acis, fils de Faunus, et Polyphème les surprend ensemble ; il arrache un pan de montagne et en écrase le jeune homme, dont le sang se transforme en un cours d'eau qui porte son nom. Ce récit donne au sujet une structure de triangle amoureux qui convenait au théâtre et à la peinture, et il fournit un décor précis, les pentes de l'Etna et le rivage sicilien. Ovide conserve le chant de Polyphème, qu'il développe en un long discours, mais il le fait suivre d'un acte de violence qui rétablit le géant dans son rôle premier.
La peinture et la musique
Le sujet traverse l'art européen sous deux formes distinctes. Le triomphe de Galatée, qui montre la nymphe portée sur les eaux au milieu d'un cortège marin, en constitue la version décorative, et Raphaël en a donné à la villa Farnésine une composition souvent copiée. La scène de Polyphème observant les amants, traitée notamment par Annibal Carrache dans la galerie Farnèse et par Nicolas Poussin dans un paysage où le géant se confond avec la montagne, en constitue la version narrative. En musique, le trio de Polyphème, Acis et Galatée a fourni la matière d'ouvrages scéniques, dont une pastorale de Haendel qui conserve le dénouement d'Ovide.
Ce que la variante apporte
La tradition de Galatée modifie durablement l'image du cyclope en lui prêtant une vie intérieure. Chez Homère, Polyphème parle à ses bêtes et souffre d'une blessure, mais rien n'indique qu'il désire ni qu'il se juge ; chez Théocrite et Ovide, il se décrit, se compare et échoue. Cette évolution explique que les représentations modernes du cyclope oscillent entre la brute de la caverne et le berger malheureux, et que les deux images coexistent sans que l'une ait effacé l'autre. Elle montre aussi comment un personnage secondaire d'un chant épique peut devenir, par la médiation de la poésie hellénistique, un sujet autonome.